Le réseau de canaux de Xochimilco s'étend sur quatre-vingt-dix milles de voies navigables préhispaniques, le dernier fragment survivant du vaste système lacustre qui alimentait autrefois Tenochtitlán. Les trajineras — des bateaux en bois à fond plat peints aux couleurs de pierres précieuses et surmontés d'arches de guirlandes de fleurs — n'ont pas été construites pour le tourisme, mais pour l'agriculture sur chinampas, transportant le maïs et les courges depuis les jardins flottants qui bordent encore les canaux les plus étroits. L'UNESCO a inscrit le site en 1987, citant à la fois le génie hydraulique du peuple mexica et la continuité ininterrompue des méthodes de culture remontant au XIVe siècle. Le mot Xochimilco dérive du nahuatl : xōchitl (fleur) et mīlli (champ cultivé), un nom qui illustre la logique économique d'un district qui approvisionnait autrefois la capitale aztèque en produits agricoles et en fleurs ornementales. Aujourd'hui, les canaux remplissent une double fonction. En semaine, les agriculteurs guident toujours à la perche des trajineras chargées de roses d'Inde (cempasúchil) et de glaïeuls vers le marché de gros de Cuemanco. Le week-end, les principales voies navigables se transforment en carnavals flottants. Les familles louent des trajineras pour des promenades de plusieurs heures au fil de l'eau, engageant des groupes de mariachis et des troupes de marimba qui naviguent à leurs côtés sur leurs propres embarcations, jouant les morceaux demandés pour un tarif fixe par chanson. Des vendeurs à bord de pirogues plus petites proposent des elotes, des micheladas et des chapeaux en palme tressée, s'approchant des trajineras en mouvement pour finaliser leurs ventes sur l'eau. La tradition des bateaux de fête a pris de l'ampleur dans les années 1970, lorsque les chilangos de la classe moyenne ont commencé à réserver des locations à la journée, équipées de systèmes sonores portatifs et de glacières de bière. Dans les années 2000, le quartier des canaux était devenu synonyme de festivités de fin de semaine, une réputation qui soutient l'économie locale tout en compliquant les efforts de conservation. La tension écologique est visible dans les canaux eux-mêmes. La jacinthe d'eau envahissante étouffe des portions d'eau libre, conséquence du ruissellement des nutriments lié à l'expansion urbaine. L'axolotl, une salamandre en danger critique d'extinction et endémique de Xochimilco, ne survit que dans des zones de refuge isolées gérées par des biologistes et des observateurs bénévoles. Les efforts visant à équilibrer les revenus touristiques et la restauration des habitats ont donné naissance à une mosaïque de zones calmes désignées et de couloirs à fort trafic. Les coopératives de trajineras — qui fonctionnent pour la plupart sous des licences familiales transmises de génération en génération — participent désormais à des campagnes de nettoyage des canaux et limitent l'utilisation des moteurs dans les zones sensibles. Pour les visiteurs, l'expérience reste une profusion sensorielle : le clapotis de la perche contre l'eau, l'odeur du charbon de bois des grills à tacos flottants, le jeu de questions-réponses des systèmes sonores rivaux et le spectacle improbable d'un paysage agricole séculaire reconverti en piste de danse flottante.