Les canaux de Xochimilco abritent le dernier fragment intact du système lacustre qui berçait autrefois Tenochtitlan, et la trajinera — une barque à fond plat peinte de bandes d'émeraude, de magenta et de safran — reste le seul navire conçu pour naviguer dans ces cours d'eau peu profonds bordés de roseaux. Construite à partir de planches de peuplier et propulsée par un seul batelier debout à la poupe avec une perche, la trajinera a évolué à partir de l'acalli aztèque, le canoë de transport qui acheminait fleurs, légumes et pulque à travers les chinampas, les parcelles agricoles surélevées qui nourrissaient une ville de 200 000 habitants. Lorsque Mexico a asséché la plupart de ses lacs au début du XXe siècle, les canaux de Xochimilco ont survécu en tant que vestiges en activité, et l'UNESCO a inscrit le quartier en 1987 non pas comme une relique, mais comme un paysage agricole vivant toujours cultivé par des familles dont les parcelles flottent sur la même boue que celle accumulée par leurs ancêtres il y a cinq siècles. Aujourd'hui, la trajinera rythme la vie du week-end pour les capitalinos, qui se rassemblent en groupes de huit à vingt personnes et louent un bateau pour dériver des heures durant à travers le réseau. L'expérience du bateau de fête trajinera de Xochimilco commence à l'un des huit embarcadères répartis le long du canal principal, où des embarcations peintes font la queue par rangées de cinquante ou plus le samedi, leurs plaques nominatives arquées portant des inscriptions telles que La Paloma, Mi Sueño et Xochitl. Une fois en route, le navire devient un pavillon flottant : les passagers s'installent sur des bancs en bois flanquant une table centrale, des vendeurs dans de plus petites trajineras pagaient à leurs côtés pour vendre de l'elote, des micheladas et des fleurs, et des trios de mariachis ou des joueurs de marimba dérivent assez près pour chanter une sérénade contre un tarif négocié. Le canal lui-même serpente sur quinze kilomètres carrés, ses rives denses de saules ahuejote et parsemées de sanctuaires dédiés à la Vierge, tandis que l'eau reflète une ligne d'horizon de pics volcaniques au sud. Les canaux transportent plus que de la nostalgie. Des biologistes ont réintroduit l'axolotl, la salamandre en danger critique d'extinction endémique de Xochimilco, dans des zones protégées du réseau, et les chinampas produisent toujours du cempasúchil, de la coriandre et des blettes pour les mercados de la ville. Sur l'eau, le temps se contracte : une excursion en bateau de fête trajinera de Xochimilco peut croiser un agriculteur déplaçant à la perche un chargement de soucis, une famille célébrant une quinceañera avec des ballons et un DJ embauché sur leur bateau, et une équipe de recherche mesurant la qualité de l'eau, le tout au détour du même canal. La pérennité du quartier est un exploit d'obstination hydraulique — des pompes et des barrages de régulation maintiennent les canaux navigables malgré l'affaissement et la sécheresse — et les gondoles peintes restent le pouls du quartier, transformant les infrastructures agricoles en une scène pour les rituels, le commerce et la joie collective.