Lorsque les Espagnols ont asséché la majeure partie du lac Texcoco à l'époque coloniale, les 170 kilomètres de canaux navigables de Xochimilco ont survécu, et les trajineras qui transportent les visiteurs aujourd'hui descendent directement des pirogues de cargaison qui transportaient autrefois des fleurs et des légumes vers la capitale aztèque. Chaque barge à fond plat est peinte à la main avec le prénom d'une femme sur son auvent cintré, une tradition qui a débuté dans les années 1920 lorsque les bateliers cherchaient à distinguer leurs embarcations dans les embarcaderos bondés.
Le phénomène du bateau de fête de Xochimilco est apparu dans les années 1980 comme une réponse populaire au manque de lieux de rencontre en plein air à Mexico. Les familles ont commencé à louer des trajineras pour les réunions du dimanche, à embaucher des groupes de mariachis sur les quais voisins et à acheter de la nourriture aux vendeurs flottants qui naviguent à leurs côtés. Dans les années 2000, un public plus jeune avait transformé les canaux en un quartier de vie nocturne flottant, où les systèmes sonores remplaçaient les musiciens traditionnels et les glacières de bière s'empilaient à hauteur de poitrine. La désignation par l'UNESCO en 1987 a reconnu les chinampas comme chef-d'œuvre du patrimoine oral et immatériel, mais elle a peu contribué à freiner le chaos festif qui caractérise désormais les après-midis de week-end à l'Embarcadero Nuevo Nativitas, où des trajineras de cinquante personnes se disputent l'espace sur les canaux et où le reggaeton amplifié résonne sur l'eau.
La tension culturelle entre conservation et commerce se manifeste visiblement le long des canaux. Des groupes écologiques ont planté des milliers de saules indigènes pour stabiliser les berges des chinampas, tandis que des coopératives locales proposent des excursions traditionnelles en bateau de fête de Xochimilco qui mettent en valeur le patrimoine agricole du site plutôt que sa réputation de fête alcoolisée continue. L'axolotl, autrefois abondant dans ces eaux, ne survit plus aujourd'hui que dans des zones de refuge contrôlées, isolées du trafic festif. Malgré les contradictions, les canaux restent un artefact vivant : la même ingénierie hydraulique qui nourrissait Tenochtitlan soutient aujourd'hui un défilé hebdomadaire de fêtes flottantes, de sérénades de mariachis et de vendeurs de micheladas, le tout superposé à une géographie préhispanique qui a survécu à tous les régimes politiques depuis les Mexicas.
Les visiteurs à la recherche d'excursions en bateau de fête de Xochimilco à Mexico trouveront le plus grand choix d'opérateurs de trajineras à l'Embarcadero Nuevo Nativitas, où les tarifs horaires sont affichés sur des panneaux peints à la main et où la négociation est de mise. Les canaux ouvrent à 08:00 et accueillent des passagers jusqu'à 21:00 tous les jours, bien que l'atmosphère change radicalement entre les sorties familiales de fin de matinée et les enterrements de vie de garçon du vendredi soir. Les billets pour les bateaux de fête de Xochimilco ne sont pas requis pour accéder aux canaux — la voie navigable elle-même est publique — mais les locations de trajineras sont facturées à l'heure et par embarcation, les prix variant selon la capacité du bateau et la qualité de la décoration. L'expérience reste résolument analogique : transactions en espèces, pas de réservations, et une bande-son entièrement déterminée par celui qui loue le système de sonorisation le plus puissant.